本笔墨数｜2324字

提议阅读时候｜7分钟

1

从费内巴切下课后的第二天，穆里尼奥回到了葡萄牙梓乡。

一些葡萄牙记者在机场等候他，穆里尼奥对改日未予置评：“我先回家，望望里斯本竞技对波尔图的比赛，然后和家东说念主共进晚餐。”

穆里尼奥从费内巴切下课的导火索是球队在欧冠履历赛临了一轮不敌本菲卡，无缘正赛。在土超执教15个月后被撤职，穆里尼奥过甚团队将得回1500万欧元的抵偿金。

“照旧甩手的，就照旧甩手了，”对于各式发问，穆里尼奥如斯恢复媒体。

第922期《足球周刊》热销中

从费内巴切下课，对穆里尼奥的办事生存打击可能比之前在职何一支球队被撤职齐要千里重。这是他20年来初度鉴识五大联赛，而费内巴切是一支底蕴深厚、骄横插足打造威望的权门球队。然则，穆里尼奥不仅未能联结费内巴切夺回联赛冠军，还连结两年停步欧冠履历赛。在之前的执教生存中，除了热刺时间，穆里尼奥至少能拿到若干小奖杯，举例在曼联的小三冠，在罗马的欧协杯(并打进次年欧联杯决赛)，而在土耳其他却颗粒无收，倒是留住了好多争议，举例在对加拉塔萨雷的比赛中抓了对方主教悔的鼻子……粗略，去土超执教，穆里尼奥从一驱动就躲藏着好多不宁愿。

像他相通在五大联赛权门或准权门连结执教20年的主教悔极为荒废，他十足不错凭借我方的名气前去沙相当联赛赚取高薪。然则，他内心抗争输，从热刺到罗马，再到费内巴切，接管这几个行止就像是刻意留在顶级联赛权门周围耽搁，恭候东山再起的契机，如安切洛蒂从埃弗顿回来皇马。时刻，葡萄经纪东说念主曾向拜仁、巴黎等队自荐，然则，莫得东说念主再召唤他，着实通盘权门齐倾向聘请更年青、更具新潮气质的主帅，这两个词与穆里尼奥渐行渐远。

2

办事生存斩获26座奖杯的穆里尼奥神似某种类型的网红。当他奏凯时，东说念主们为他强烈忻悦，但也有许多东说念主束缚积贮针对他专有个性的情谊。一朝他失败，这些情谊便会爆发，化为对他的鸠合嘲讽。

意大利有名沟通员保罗·孔多在《晚邮报》发表了一段沟通。他指出，穆里尼奥被撤职的音讯恰逢外洋米兰前主席莫拉蒂因病住院之际，引发了东说念主们对时光荏苒的感伤。“多年来，他的每一段执教经历着实齐以被撤职告终：在费内巴切之前，是罗马、热刺、曼联，以登科二次执教切尔西。”

保罗·孔多以为：“穆里尼奥的悖论在于，他的奏凯与‘足球’自己关联甚少。在25年的执教生存中，他赢得的26座奖杯令东说念主注目，但他的政策从不以创新或灵感著称。他依靠低位防护和精确反击取胜，擅长在比赛末段通过换上多名进军球员制造芜乱，并常常比敌手更善于掌控这种场面。他的‘终点’并非源于技政策，而是天生的魁首魔力——一种近乎魔性的气场，让他既能赢得球迷狂热的忠心，也会招致敌手无穷的敌意。”

这位金球奖投票东说念主还说：“穆里尼奥是足球从各人分解转型为全球文娱的最好阐述注解者之一。他如战时将军般的气场，以及屡试屡验的脚本——控诉裁判的‘权术’、哄笑敌手、以致对敌方教悔的躯壳寻衅——总能引发相易的狂热跟班。穆里尼奥能让跟班者应许为他粉身灰骨，他说三冠王外洋米兰的更衣室骄横为他穿越地狱。然则，里面的反对声息也随之而来：皇马的卡西利亚斯、拉莫斯和C罗，曼联发达欠安的波巴，罗马心存疑虑的队长佩莱格里尼……这些东说念主最终喊出了‘国王莫得穿穿戴’……穆里尼奥是最典型的‘自我已矣的预言’。他是一个天才，但前提是无东说念主质疑，不然便有表现‘空无一物’的风险。”

保罗·孔多代表了意大利足球对穆里尼奥较为主流的一种成见。东说念主们承认穆里尼奥率领外洋米兰夺得三冠王是意甲俱乐部临了的欧战巅峰，但跟着时候推移，又越发以为葡萄经纪东说念主“不外如斯”，尤其以为他对足球技政策的孝敬聊胜于无，将他的成就归结于对情谊的掌控智商。

然则，穆里尼奥果真如他们所说的相通“空无一物”吗？

3

足球对失败者阑珊追想，哪怕对也曾极致光泽的失败者也相通。

本体上，只需翻阅十几年前的报纸，全球就会发现，若有东说念主不雅摩过穆里尼奥的球队考验，那着实是一种超五星级的镀金体验。

穆里尼奥的考验法子在阿谁年代被以为极具创新价值，举例全程有球考验、模拟比赛节律的强度蓄意。但既然很快被其他东说念主学会了，就不再有新意了。介怀大利东说念主眼中，唯有像萨基、瓜迪奥拉这么缔造了政策转变的教悔，才算“奏凯与足球关联甚多”。然则，意大利东说念主又怎样解释像孔蒂、阿莱格里这么的教悔？他们是否也为足球带来了诸多新意？

颇具调侃的是，意大利引以为傲的防护反击政策，穆里尼奥是其集大成者和奏凯者，同期亦然闭幕者。意大利足球我方也明白，相持夙昔的那一套已是末路一条，近十几年来，一直在改造、创新、碰壁、失败、偶有获利之间耽搁，不论怎样，光泽已不再。

被鄙俚忽略的是，穆里尼奥为葡萄牙教悔开采了一条说念路。葡萄牙唯有1000万东说念主口，却赶快成为教悔出口大国。在穆里尼奥之后，涌现出无边在列国取得奏凯的葡萄牙教悔。他们身上没特地大利教悔那种以防护为先、注重获利下限的显然政策传统，但与穆里尼奥共享着合并种玄学——“足球分解东说念主本论”。

这可能是21世纪对于天下足球最要紧的理念，源自葡萄牙玄学家曼努埃尔·塞尔吉奥。塞尔吉奥是穆里尼奥在里斯本分解科学学院的提示，其后成为他数十年的导师和亲密参谋人。两东说念主初遇时，年青的穆里尼奥对塞尔吉奥的“躯壳看成玄学”课程酷爱酷爱寥寥，他的目的是投身于办事足球，以为这门课程笼统而毋庸。

是塞尔吉奥以近乎神谕的口气告诉穆里尼奥：“只懂足球的东说念主，其实对足球一无所知。”

这句话对其时年青的穆里尼奥知名遐尔，让他从头清爽足球，需知悉其东说念主性基础，温雅其复杂性，融入栽植学、相貌学、玄学、政事和历史的视角，而非局限于技政策。

本年死亡的曼努埃尔·塞尔吉奥将终身学术与办事生存奉献给体育，专注于分解限制的玄学想考。他影响了着实通盘葡萄牙教悔，与若热·热苏斯等东说念主树立了深厚友谊。他的想想强调东说念主在体育中的中心地，另一句总结特性言是：“足球并不存在，唯有踢足球的东说念主存在。”

这恰是穆里尼奥横空出世时如斯平地一声雷的原因，他从一驱动就脱掉了教悔的外套，在职何话题上齐会引发东说念主的接续。他的个东说念主影响远超波尔图赢得欧冠的童话。问题不在于穆里尼奥是否以个性渲染取代了技政策，而是在当代足球竞争越发顶端和复杂化的今天，自己就在招呼“不单是懂足球”的教悔。穆里尼奥无法被师法，却给好多教悔提供了启发。

穆里尼奥绝非完好，他本就一直在讲明莫得东说念主是完东说念主，但他的足球遗产将遥远令东说念主试吃。

本文作家：王勤伯

本文原载于第922期《足球周刊》

刊行日历：2025.9.10

图片源自采集

第921期《足球周刊》热销中

第920期《足球周刊》热销中

托马斯·穆勒拜仁生存

典藏牵记画册《恒星》（限量版）预售开启

托马斯·穆勒拜仁生存

典藏牵记画册《恒星》（典藏版）预售开启